« On ne t'aime pas, Ji Hyuk. »
J'avais entendu ces mots des dizaines de fois, les avait conclus encore plus souvent. On n'avait jamais voulu de moi, dans cette famille; la relation qu'entretenaient péniblement mes parents à cette époque était loin d'être assez solide pour accueillir un gosse. À défaut d'être tombé sur des géniteurs qui s'occupaient de moi, ce fut à ma tante qu'on me confia. La soeur de ma mère n'avait en effet jamais eu d'enfants, et je fus en quelque sorte le miracle qu'elle attendait depuis très longtemps. J'eus, grâce à elle, une enfance relativement choyée; étant l'unique enfant de ma seconde mère et le seul qu'elle aurait sans doute jamais, elle me chérissait plus que tout, exauçant mes moindres souhaits. Je ne voyais que très rarement mes parent biologiques, mais ne m'en plaignait pas; après tout, avais-je vraiment besoin d'eux? J'étais parfaitement heureux ici, je n'avais nulle envie - ni intérêt, d'ailleurs - à me trouver en compagnie de gens qui ne me désiraient pas.
Enfance tranquille donc, entre les plats maison de ma tante et les escapades avec les enfants du voisinages. Puis l'école, alors là, rien de nouveau. Seulement, quelques années après le début de mon cheminement scolaire, un tache - aux yeux de ceux qui m'avaient accueilli, bien sûr - vint finalement étendre son ombre. On remarqua en effet que, dans mes cahiers, n'apparaissaient aucune des notes qu'il aurait du contenir, mais seulement quelques portraits un peu grossiers de tous ceux qui m'entouraient. J'étais pourtant un garçon fort intelligent, promis à une brillante carrière; là était sans doute le problème, car rien ne m'intéressait autant qu'il aurait du le faire. Les cours d'arts basiques étaient les seuls auxquels je participais avec quelques efforts, en profitant pour préciser mes traits, améliorer mes techniques. Du bout des doigts, j'effleurais l'objet de mon dessin - j'avais toujours eu besoin de toucher pour imaginer. Je pouvais alors rendre mes esquisses soyeuses ou dures, lourdes, moelleuses, drues ou lisses. Où était donc le problème? Le problème était que le dessin ne menait nul part, bien sûr. Ce n'était pas un vrai métier. On attendait de moi que je me lance en médecine, en sciences, en politique, peu importait en fait, tant que ce soit stable et payant. Payant. Comme si ma famille avait besoin de plus d'argent qu'elle n'en avait déjà! Nous étions plus nantis que la majorité de mes camarades de classe, bien que la plupart l'ignoraient; je détestais en réalité m'en vanter. Après tout, l'argent ne faisait rien qui soit assez digne pour qu'on clame à tous en posséder.
Bref, après maintes protestations et négociations en tout genre, je réussis tout de même à ce qu'on m'accorde une chance d'étudier en arts, promettant à tous ceux qui le désiraient que si aucun avenir n'était envisageable, je me rangerais en sciences naturelles ou autre. Je jouai sur le fait que j'aie toujours été un très gentil garçon - oui bon, cachotier quelque peu expérimenté également, après quelques copains/copines secrètes et fêtes joliment camouflée d'un alibi en béton -, et ce fut après de longs sermons et soupirs, recommandations et interdictions qu'enfin je partis étudier à Umiseom.